成都日报:贝尔萨飞走了 但足球艺术感染了我们

智利队输掉与巴西队一战后,阿根廷记者追问已结束世界杯征程的智利队主教练贝尔萨,能否帮助阿根廷队继续前行,“疯子”说:“我怎能帮迭戈的忙?”我理解,这不是推托,而是不齿。尽管阿根廷是他的祖国,但连马拉多纳都学起了穆里尼奥,视艺术足球为生命的贝尔萨只能说“不”。他是那么潇洒,一头乱发的他永远不羁。尽管已经离开,但卓尔不群的他在南非留下的则是难得的佳话。在他身后,阿根廷队、巴西队、荷兰队这些曾经的艺术足球追随者,都已渐行渐远顿觉渺小。只有贝尔萨是伟大的,他领导的是浪漫的足球、自由的足球、不受功利左右的足球,因而是最纯粹的足球。

本届世界杯中,理想主义几乎遁迹,惟有贝尔萨率领的智利队,用复古的艺术足球感染了全世界。永远只知道进攻,尽管这支年轻的队伍略显愚勇,但却在实用足球盛行的大背景下显得那么绚烂夺目。克鲁伊夫就说:“智利队创造的机会,比其他所有球队的机会加起来还多。以前荷兰队总有一些特殊的东西,或许我们从来没有赢得最终的冠军,但整个世界都在谈论我们,而现在智利队接管了这个角色,他们赢取了观众的心!”小组赛最后一场,当所有主教练都在想着如何确保出线时,贝尔萨却敢于和西班牙队打对攻。与巴西人一战,简直就是一场堂吉诃德大战风车的当代版,虽然不自量力但却勇气可嘉。站在贝尔萨对面的,是曾经的艺术足球代表,但他们现在踢的是“防守反击”,喜欢“踩单车过人”的罗比尼奥,最后居然“踩着单车”拖延时间,现在的巴西队就像被招安的梁山泊好汉,正在逐渐失去球迷的尊敬。

不进攻,毋宁死!当今足坛这样的球队太少了。贝尔萨一直在坚持自己的足球哲学,不管面对谁,这是足球世界中最值得称道的。如果世界杯足球比赛总是一个路子、一种流派,实在是悲哀。防守纵可贵,胜利价更高,若为自由故,两者皆可抛。疯子坚定的信条,是对穆里尼奥及其一大帮追随者的不齿和痛击。有了他,才让人觉得足球原来还可以这样踢;有了他,很多比赛才不那么让人昏昏欲睡;有了他,才让一大帮还未泯灭气质与理想的彷徨者,再次感觉到春天的到来。他的信条与唯美主义者王尔德所坚持的一样,“我从来不在乎我看到了什么,我只在乎看到我内心之中的美。”

这不是不自量力的蛮武和愚蠢,而是自我证明的一种方式。就好像一大堆为了冠军而抛弃理想的豪门一样,认为得到冠军才是证明自己的方式;贝尔萨的方式就是永远进攻,把对手打得爬出绿茵场。从这个角度讲,他不是在前进的道路上倒下了,贝尔萨这种精神不死,而这世间只有精神是不死的。为了理想而死,也许在他看来,大力神杯有如破铜烂铁。2002年阿根廷队的惨败不应是诋毁他的理由,错的是他的足球太狂放,木秀于林的阿根廷队被奸猾的埃里克松暗害了,“901战术”让一群英格兰人趴在门口,守着一根叫“三分”的骨头。这种情形,如同李白死于水中的明月,理想撞上了现实的坚冰。

玉可碎不改其白,竹可焚不毁其节,他是为理想而生的人,他是坚持独行的勇者,应该成为足坛的偶像。他为现代足球的贡献远非穆里尼奥可比,在万人景仰的功利时代依然勇于仗剑独行。“摆两个后卫就足够了”——这个本质上的精神贵族似乎完全本末倒置了!不过,这不就正是精神贵族的逻辑?精神贵族总是用“头”而不是“脚”,走遍黑暗的大地,惟有不灭的精神在永远闪光。